豊饒の前の冬
いつだろう。5年ほど前な気もするけれど、もっと前からいるような気がする。まぁ結構長い付き合いになる植木鉢がある。
友人がウチに来て、「イオリンの家には緑がない」と気付いて送ってくれたものだ。多分、一つ前の東京の家だと思うのだけれど、そんな最近だったかなあ、なんて思ってる。
まぁ、おおよそ5年ほどの付き合いのガジュマルだ。僕にしては長い付き合いができている。
そんな彼も、ここ最近は冬になるととても元気をなくす。葉を全部散らして随分とすっきりとする。僕は冬でも暖房をつけないから、つらい思いをさせてしまっている。それでも、春になって暖かくなると、また元気に葉を伸ばしてくれる。
それにしたって毎年不安にはなるし、今年は厳しいかなあ、とドキドキする。それが冬だ。僕の家には他にもいくらか植物がいて、彼らは毎年、冬になると厳しい季節を耐え抜くことになる。その時期にはむしろ水もそんなにあげちゃいけなくて、見守るしかできない。
それを過ぎ去ればまた豊饒の時がきて、青々とした葉を揺らしてくれるのだろうけれども。そしてそれを耐え切れず朽ちるのもまた、自然なのだろうけれどもね。冬が来れば春が来るよ、ってのは、「冬が耐え切れればね」という冷徹な前提がある。それを僕らは繰り返している。